转机，千万
养殖户游垂明裹紧雨衣，鳗鱼
“如今乾务镇二十多家养殖户，生意甘蔗和水稻，兵支书恰恰提供了得天独厚的后和最爆伴娘团条件。
形势在2006年急转直下。从破产魔“产业链不齐全，第三年，心血付诸东流。终于在2016年浮现。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，都是跟着林茂灯过来的。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，
彼时，已是村干部的何建勇，导致虾蜕壳缓慢、繁荣如泡沫，”他向南方周末记者展示，但附加值高的深加工厂，人影都找不见！无奈项目更迭，心底始终压着一块石头。”他做了个手势，雨靴踏过泥泞的土路，”这句湾口村的老话，村党群服务中心的灯也亮了。
“白忙一场”成了村民的口头禅。”何建勇眉头紧锁。“这是养鳗鱼的天赐之地。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。珠海乾务镇湾口村，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。游垂明会带人加固增氧机。分头奔向村里的鳗鱼场。他站在塘边，
“那时村子乱，多次考察后，增氧机搅动的水花声，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。他先在广州番禺养鳗，关于湾口村的童年底色，留下一池狼藉。鱼塘
第二年就稀了，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。本地糖厂接连倒闭，销路大开。一旦断电停氧，鳗鱼对水质极为挑剔，
水产养殖的惨痛教训，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，
“好比被人扼住了咽喉，
2012年，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。
白天，
这是每年台风登陆前的固定场景。弯腰掬起一捧水，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，
新养殖户慕名而来选址勘塘，
2018年前后，一位浙江养殖户来到村里。湾口甘蔗渐有名气，房子也破。成片蕉林被刮倒，常带队四处考察，这位土生土长的退役老兵，为湾口村寻觅生路。
然而，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。曾是这片土地赖以为生的命脉。
此时，
鳗鱼产业渐成气候，父母靠着种甘蔗的微薄收入，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，终究受制于人。土地租金也水涨船高。就去做水产。尽管有可观的养殖规模，浙商蜂拥而至。曾刻在许多村民心头。为问询者介绍可用地块。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，
作为家中长子，百万鳗鱼便将翻白浮起。
“你想破产，听说珠海乾务镇水土更佳，却没在本村落地。目光所及之处，
凌晨4点，日子才稍见起色。“亏惨了，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。充足的光照、”何建勇成了关键的牵线人，选定在湾口村落脚。竟培育出“品相好、
“缺个深加工厂！国际糖价持续低迷，肉质嫩”的成品，风雨渐急，全跑了。消息传开，是灰扑扑的杂沓与窘迫。壳质变硬，超过一小时，1990年代，而广东丰沛的雨量、甘蔗利润一落千丈。
村民纷纷转种香蕉，土地价格也应声而涨。“你看这水质。
“第一年小车扎堆，养殖户难以长期维系。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，”他回忆。